幾天前看了金炎校長有關馬祖金雞母—中興酒廠的大作後，又勾起一些回憶。我不止一次在<馬資網>發表懷舊的文章，常提及自己是釀酒人家之後，今天有感而發，就借此機會，提供一些不為人知的軼事以為補白。
中興酒廠的原址本是牛角的鹽倉，本村的人稱之為「鹽館」，後來成了馬祖第一代「八三么」的故居，因為是鶯鶯燕燕的「窩巢」所在，使牛角店家的生意為之興隆。幼年時代還不懂事，無法理解為何有那麼多阿兵哥來此「搶頭香」。村莊裡有頑皮的青少年，平時愛吹保險套玩耍，某位老人心生狐疑地說，最近空飄汽球上面都沒寫「反共抗俄」。這是真假無法考證的笑話，請大家一笑置之。
軍中樂園遷到梅石之後，酒廠入駐，先後建了大門牌坊、並蓋了一棟坐北朝南的辦公室。李定司令官時代，酒廠移到復興村的入口處(現址)，並改名為馬祖酒廠。村莊內的辦公室變成復興村的村公所。不久，村公所搬到現在的縣議會旁邊，這個地方原來是中心國小的教室—–育才樓。酒廠成立之初可說是一無所有，他能夠人定勝天，從無到有，這是軍政府「厲害」的地方。
民國38年之前，咱們陳姓家族在大陸、馬祖往來經商。家族宗派取名「復興」，老一輩的牛角人統稱我們家族為「復興派」或「復興派下」，詞語的語意為「復興宗族」，回想兒童時代，每次聽到此語總以為是說「夫人派」。因為這兩組詞語的福州方言是同音的。後來到台灣念大學，在喜宴上聽家叔解說之後才茅塞頓開。國軍轉進馬祖之初，為因應戰爭局勢而做了許多提高士氣的事，將馬祖「土直」的地名，以諧音方式或直接改成口號式的名稱是手段之一，牛角改稱「復興」與我家同名，或許只是巧合吧。
「復興派」經營的項目是多元的，有做糕餅的、做餐飲的、做道士的、釀酒、做蝦油的，甚至有從軍報國的，但是主力還是經營雜貨買賣。家母生前說，古早時的高祖父，帶著寡母和另一位朋友結伴而行，由長樂鶴上跋涉山海，靠唯一的值錢家當—-一把鐮刀，落腳牛角開基創業。到了我祖父輩才開始分爨，然後各取店名，有的開枝散葉搬遷到外村。我家留在牛角，店名「合記」，雜貨舖與酒坊同時兼營。中興酒廠成立之初，向民間徵收的釀酒器物，有許多是來自我家—-合記酒坊的，(官方文獻上寫「復興酒坊」我不知道是什麼道理，因為此時陳家手足已經各自獨立了。寫「復興酒坊」可能是仍舊用泛稱吧。) 也許相關雜物過多，為免搬運麻煩，他們乾脆租用我家隔壁曹典水先生等人的屋子前面作釀酒場地。又租劉枝蓮小姐老家隔壁當辦公室，樓上隔了一間做廠長臥房以外，另一個空間則作職員的餐廳。
家父性格木訥。財產被徵收感覺如同被充公，內心難免不平。在肅殺的時空背景之下，在子女面前絕口不提此事。大約在十五年前吧，黃星華老先生有意編地方耆老、先賢傳略(此書未刊行)，當時他吩咐我們兄弟要寫父親傳略，同時也告訴我們一些前所未聞的掌故，後來經向媽媽求證，不僅使我略知梗概，而且她老人家話匣子一開，又引出許多令人傷感的往事。
初始的酒廠，釀的酒品質無法保證，高層託人向家父遊說，請他擔任技術指導，代價是每燒一鍋高粱酒，就支付新台幣壹仟元，這個酬勞在當時是天價，可是被家父婉拒。現在回想，當時出資人之所以肯出高價，那是想達到技術轉移的目的。若能理解今天有些台商在大陸優勢漸漸不保的窘境，那出高價的背後意圖就思過半了。這一段往事官方文獻不可能記載，隨著家中大人以及知悉馬祖經建發展如黃星華先生等人的辭世，許多事情就變成無法印證的公案。身為當事人的後代，也只能利用機會，將片段的事情當做講古的素材而已。
家父母可以說是多才多藝的人。酒釀不成了，重心轉到經營「京果店」(雜貨舖)。偶而在家裡釀白色的老酒，這是他的絕活之一。馬祖少有人會釀這種酒，取締私酒的風聲稍微寬緩之後，幾乎每一年都釀一些來「偷」喝。我當然也喝了不少，只是無法分享親友，因為這畢竟是違法的私釀酒，家母常常說：「偷食著拭嘴」就是這個道理。[註解] 酒權歸公以後，父親看上中隴的水源充足，就和其他朋友合資在外婆家對面成立馬祖第一家製冰廠，冰廠的招牌名稱為「民天」。以此為名，字面上所透露的意義不言而喻。生產的冰棒和冰淇淋，其品質難和現代的產品比肩。別苛責，當時的技術也只能如此。印象中它比山隴掬水軒(美美照相館)製冰還要早一、兩年。物以稀為貴，彼時冰棒零售價一支一元，批發一支八角，這比盛產期的螃蟹還貴。孩童的我們有冰棒可吃，每天都很快樂，完全不知父執輩慘澹經營的苦辛。大人們的規劃是：夏天製冰，冬天時調整機器用來碾米。可是這兩種產業都各只維持一季，換句話說，一年後宣告歇業。曾聽父母檢討，冰廠失敗的原因出在冗員過多，經營不良，再加上台籍師傅作梗；碾米廠為何收攤，家父未說，我不敢亂猜。由於少了一家碾米廠，使鄉親多吃了許多戰備米糧的黃麴毒素。
我不知道這些機器後來的下落，只看到家裡擺放許多小販揹著叫賣冰棒用的小箱子，我就把它拿來裝內衣、內褲。原先是為避免冰品快速融化，故箱子設計超完美的，有海綿(保麗龍?)做夾層，緊密度很高，這使樟腦丸的味道永不外洩，也害我每次新換衣物，總令旁邊的人感到不適與不安。現在的學生很難想像從前學校的設備有多差，因為家父曾是中心國小的家長委員，學校就向我家要了一個賣冰用的手搖鈴，以充做演講比賽時的時間提示鈴噹。
扯遠了，留一些話題以後再說。再度感謝金炎校長的大作，讓我遙想許多塵封已久的往事。貼一張老照片，並請站長標示方位名稱供鄉親做參考。這是牛角聚落局部照片，是由當時中心國小操場(今天縣議會停車場)往東邊拍攝的，水泥建的兒童遊樂設施是鞦韆和滑梯的合體。我家釀酒地方的前面矮房今已拆除，後來變成曬蝦油的空地了。
[註解]
這句俗諺語很生動、很傳神，¬而且普及率很高。語意為：偷吃要懂得擦嘴巴，湮滅證據。方言說：ㄊㄡ ㄌㄧㄝㄎ ㄉㄨㄛˇㄘㄧㄎ ㄘㄨㄧˇ(thou liek tuoˇtshik tshuiˇ)。擦拭的方言聲母用ㄑ(ʨh)也可以，關於這一點，我在縣志續修《語言志》中有特別分析。
